田上

散文|｜田上为男：一垄黄土一生忙

祖父的手，是我见过最特别的手。不是城里人手那样白净修长，指节分明，而是像村口老槐树下那块被磨得发亮的犁耙，指关节粗大得像老树根，掌心布满了深褐色的老茧，纹路里总嵌着洗不净的黄土。他总说：“男字咋写？田字头上顶个人，打从生下那天起，咱男人的命就和这田绑在一起了，